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1650 
Ciudad de México 


Los vencedores y los vencidos 


El escudo familiar se alza, pomposo, sobre el encaje de hierro del portón, 
labrado como un altar. En carroza de caoba entra el dueño de casa, con su 
séquito de libreas y caballos. Adentro, calla el clavicordio; se oyen crujidos de 
gorgoranes y tisúes, voces de hijas casaderas, pasos en las alfombras de suave 
pisar. Después, tintinean en la porcelana las cucharitas de plata labrada. 

Esta ciudad de México, ciudad de palacios, es una de las mayores del 
mundo. Aunque está muy lejos de la mar, aquí vienen a parar la flota de 
España, la nao de China y la gran carreta de plata del norte. El poderoso 
consulado de comerciantes rivaliza con el de Sevilla. Desde aquí fluyen mer- 
cancías hacia el Perú, Manila y el Lejano Oriente. 

Los indios, que hicieron esta ciudad para los vencedores sobre las ruinas de 
su Tenochtitlán, acuden trayendo alimentos en las canoas. Pueden trabajar 
aquí durante el día, pero a la caída de la noche los desalojan, bajo pena de 
azotes, hacia sus arrabales del otro lado de las murallas. 

Algunos indios se ponen medias y zapatos y hablan castellano, a ver si los 
dejan quedarse y pueden escapar, así, del tributo y el trabajo forzado. 


Del canto náhuatl sobre la vida efímera 


De una sola vez se va nuestra vida. Mientras vivimos, con el alma rota, 
En un día nos vamos, en una noche bajamos aquí nos acechan, aquí nos espían. 
a la región del misterio. Pero a pesar de las desdichas, 
Aquí hemos venido nomás a conocernos. a pesar de las heridas del alma, 
Sólo estamos de paso en la tierra. ¡no hay que vivir en vano! 

¡Ojalá viviera siempre, 
En paz y placer pasemos la vida. ojalá nunca tuviera que morir! 


¡Venid y gocemos! 

Que no lo hagan los que viven enojados: 
ancha es la tierra. 

¡Ojalá viviera siempre, 

ojalá nunca tuviera que morir! 
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1654 


Oaxaca 
Medicina y brujería 


Los indios zapotecas, que antes de caer a la tierra eran pájaros muy coloridos 
y cantores, han contado algunos secretos a Gonzalo de Balsalobre. Después 
de vivir un tiempo entre ellos, y tras mucho averiguar misterios de religión y 
medicina, don Gonzalo está escribiendo en Oaxaca un detallado informe 
que enviará a la ciudad de México. El informe denuncia a los indios ante la 
Santa Inquisición y pide que se castiguen las curanderías que los frailes y la 
justicia ordinaria no han sido capaces de suprimir. Hace algún tiempo, el 
bachiller Alarcón compartió durante nueve años la vida de la comunidad de 
los indios cohuixcas. Conoció las hierbas sagradas que sanan a los enfermos; 
y después denunció a los indios por prácticas demoníacas. 

En la primera época de la conquista, sin embargo, la medicina indígena des- 
pertaba gran curiosidad en Europa y se atribuían maravillas a las plantas de 
América. Fray Bernardino de Sahagún recogió y publicó las sabidurías de 
ocho médicos aztecas y el rey Felipe II envió a México a su médico de cáma- 
ra, Francisco Hernández, para que estudiara a fondo la medicina nativa. 
Para los indios, las hierbas hablan, tienen sexo y curan. Son las plantitas, 
ayudadas por la palabra humana, las que arrancan la enfermedad del cuer- 
po, revelan misterios, enderezan destinos y provocan el amor o el olvido. 
Estas voces de la tierra suenan a voces del infierno a los oídos de la España 
del siglo XVII, ocupada en inquisiciones y exorcismos, que para curarse 
confía en la magia de las oraciones, los conjuros y los talismanes más que en 
los jarabes, las purgas y las sangrías. 
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1655 
San Miguel de Nepantla 


Juana a los cuatro 


Anda Juana charla que te charla con el alma, que es su compañera de adentro, 
mientras camina por la orilla de la acequia. Se siente de lo más feliz porque 
está con hipo y Juana crece cuando tiene hipo. Se detiene y se mira la sombra, 
que crece con ella, y con una rama la va midiendo después de cada saltito que 
le pega la barriga. También los volcanes crecían con el hipo, antes, cuando 
estaban vivos, antes de que los quemara su propio fuego. Dos de los volcanes 
humean todavía, pero ya no tienen hipo. Ya no crecen. Juana tiene hipo y 
crece. Crece. 

Llorar, en cambio, encoge. Por eso tienen tamaño de cucarachas las viejitas 
y las lloronas de los entierros. Esto no lo dicen los libros del abuelo, que 
Juana lee, pero ella sabe. Son cosas que sabe de tanto platicar con el alma. 
También con las nubes conversa Juana. Para charlar con las nubes, hay que 
trepar a los cerros o a las ramas más altas de los árboles. 

—Yo soy nube. Las nubes tenemos caras y manos. Pies, no. 


1656 
Santiago de la Vega 


Gage 


En una hamaca tendida entre dos palmeras, muere en Jamaica el pastor 
anglicano Thomas Gage. 

Había soñado con ser el primer virrey inglés de México desde los viejos días 
en que peregrinó por tierras de América con sotana de fraile católico, predi- 
cando y espiando y disfrutando el chocolate y el dulce de guayaba. En 
Londres se pasó de iglesia y convenció a lord Cromwell de que era preciso y 
posible armar una buena flota de conquista contra las colonias españolas. 

El año pasado, las tropas del almirante William Penn invadieron esta isla de 
Jamaica. Inglaterra arrancó a España el primer jirón de su imperio americano, 
y los herederos de Colón, marqueses de Jamaica, perdieron lo mejor de sus 
rentas. Entonces el pastor Thomas Gage pronunció un patriótico sermón pro- 
testante, desde el púlpito de la capilla mayor de Santiago de la Vega, mientras 
el gobernador español llegaba en brazos de sus esclavos a entregar la espada. 


1658 
San Miguel de Nepantla 


Juana a los siete 


Por el espejo ve entrar a la madre y suelta la espada, que se derrumba con 
estrépito de cañón, y pega Juana tal respingo que le queda toda la cara 
metida bajo el aludo sombrero. 

—No estoy jugando —se enoja, ante la risa de su madre. Se libera del sombre- 
ro y asoman los bigotazos de tizne. Mal navegan las piernitas de Juana en 
las enormes botas de cuero; trastabilla y cae al suelo y patalea, humillada, 
furiosa; la madre no para de reír. 

=¡No estoy jugando! —protesta Juana, con agua en los ojos—. ¡Yo soy hom- 
bre! ¡Yo iré a la universidad, porque soy hombre! 

La madre le acaricia la cabeza. 

—Mi hija loca, mi bella Juana. Debería azotarte por estas indecencias. 

Se sienta a su lado y dulcemente dice: Más te valía haber nacido tonta, mi 
pobre hija sabihonda”, y la acaricia mientras Juana empapa de lágrimas la 
vasta capa del abuelo. 
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Un sueño de Juana 


Ella deambula por el mercado de sueños. Las vendedoras han desplegado 
sueños sobre grandes paños en el suelo. 

Llega al mercado el abuelo de Juana, muy triste porque hace mucho tiempo 
que no sueña. Juana lo lleva de la mano y lo ayuda a elegir sueños, sueños 
de mazapán o de algodón, alas para volar durmiendo, y se marchan los dos 
tan cargados de sueños que no habrá noche que alcance. 
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1663 
Guatemala Antigua 


Llega la imprenta 


El obispo Payo Enríquez de Ribera es uno de los más fervorosos partidarios 
del trabajo forzado de los indios. Sin los repartimientos de indios, razona el 
obispo, ¿quién cultivará los campos? Y si no hay quién cultive los campos, 
¿quién cultivará los espíritus? 

Está redactando el obispo un documento sobre el tema, cuando recibe desde 
Puebla la primera imprenta que llega a Guatemala. El docto jefe espiritual de 
esta diócesis ha hecho traer la prensa y las cajas de letras de molde, con tipó- 
grafo y todo, para que se imprima aquí su tratado de teología Explicatio 
Apologetica. 

El primer libro que se edita en Guatemala no está escrito en lenguas mayas 
ni en castellano, sino en latín. 
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1663 
Orillas del río Paraíba 


La libertad 


Hace mucho que se han apagado los ladridos de la jauría y las trompetas de 
los cazadores de esclavos. 

El fugitivo atraviesa el pajonal, pajas bravas más altas que él, y corre hacia el 
río. 

Se arroja en el pasto, boca abajo, brazos abiertos, piernas abiertas. Escucha 
voces cómplices de grillos y cigarras y ranitas. “No soy una cosa. Mi historia no 
es la historia de las cosas.” Besa la tierra, la muerde. “He sacado el pie de la 
trampa. No soy una cosa.” Pega su cuerpo desnudo a la tierra mojada por el 
relente y escucha el rumor de las plantitas que atraviesan la tierra, ganosas de 
nacer. Está loco de hambre y por primera vez el hambre le da alegría. Tiene el 
cuerpo todo atravesado de tajos y no los siente. Se vuelve hacia el cielo, como 
abrazándolo. La luna se remonta y fulgura y lo golpea, violentos golpes de luz, 
ramalazos de luz de la luna llena y las estrellas jugosas, y él se alza y busca 
rumbo. 

Ahora, hacia la selva. Ahora, hacia los grandes abanicos verdes. 

—¿Tú también vas a Palmares? —pregunta el fugitivo a la hormiga que le 
anda por la mano, y le pide: 

—Guíame. 


Canción de Palmares 


Descansa, negro. 

El blanco no viene acá. 
Si viene, 

el diablo lo llevará. 
Descansa, negro. 

El blanco no viene acá. 
Si viene, 

a garrotazos saldrá. 
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1663 


Serra da Barriga 
Palmares 


Algunas noches, a la luz de los relámpagos, se puede ver la cresta 
incandescente de esta sierra desde la costa de Alagoas. En las estri- 
baciones de esta sierra, los portugueses han exterminado a los 
indios caetés, que el Papa había excomulgado a perpetuidad por 
haberse 

comido al primer obispo brasileño; y aquí es donde los esclavos 
negros fugitivos encuentran refugio, desde hace ya muchos años, en 
los pueblos escondidos de Palmares. 

Cada población es una fortaleza. Más allá de las altas empalizadas 
de madera y las trampas de púas, se extienden los vastos sembradí- 
os. Los labradores trabajan con las armas al alcance de la mano; y 
por las noches, cuando regresan a la ciudadela, se cuentan por si 
alguno falta. 

Brotan aquí dos cosechas anuales de maíz y también frijoles, man- 
dioca, azúcar, papa, tabaco, legumbres, frutas; y se crían cerdos y 
gallinas. Mucho más y mejor comen los negros de Palmares que los 
habitantes de la costa, donde la devoradora caña de azúcar, produ- 
cida para Europa, usurpa todo el tiempo y todo el espacio de todos. 
Como en Angola, la palma reina en estas comunidades negras: con 
fibra de palma se tejen ropas, canastas y abanicos; las hojas sirven 
de techo y de cama; del fruto se come la pulpa, se hace vino y se 
extrae aceite que da luz; y el carozo se convierte en aceite de freír y 
pipa de fumar. Como en Angola, los jefes ejercen el noble oficio de 
la herrería, y la forja ocupa el lugar de honor en la plaza donde el 
pueblo celebra sus asambleas. 

Pero Angola es múltiple; y más el África entera. Los palmarinos 
provienen de mil comarcas y mil lenguas. Su única lengua común 
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es la que han escuchado de boca de los amos, acompañando las 
órdenes del látigo en los barcos negreros y en los cañaverales. 
Salpicada de palabras africanas y guaraníes, la lengua portuguesa 
vincula y comunica, ahora, a quienes antes humilló. 


Folga négo. 
Branco náo vem cá. 


Desde que los holandeses fueron expulsados de Pernambuco, los 
portugueses han lanzado más de veinte expediciones militares con- 
tra esta tierra de libres. Escribe un informante desde el Brasil a 
Lisboa: Nuestro ejército, que pudo domar el orgullo de Holanda, 
no ha conseguido ningún resultado contra estos bárbaros en varias 
y repetidas entradas que hizo en Palmares... 

No habían tenido mejor suerte los holandeses. También sus expedi- 
ciones fueron jornadas sin gloria. Holandeses y portugueses han 
incendiado pueblos vacíos y se han perdido en la floresta dando 
vueltas, como locos, bajo las lluvias violentas. Unos y otros han 
hecho la guerra contra la sombra, sombra que muerde y huye; y 
han cantado, cada vez, victoria. Ni unos ni otros han conseguido 
aplastar a Palmares ni han logrado evitar las fugas de esclavos que 
dejan sin brazos al rey Azúcar y a toda su corte, aunque los holan- 
deses crucificaban negros rebeldes y los portugueses los azotan y 
mutilan para meter miedo y dar ejemplo. 

Una de las expediciones portuguesas contra Palmares acaba de 
regresar, con las manos vacías, a Recife. La encabezó un capitán 
negro, Goncalo Rebelo, que tenía a sus órdenes doscientos solda- 
dos negros. Han degollado a los pocos prisioneros negros que 
pudieron atrapar. 
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1665 
Madrid 


Carlos II 


El nuevo monarca se balancea y llora. Desde atrás lo sostienen con tirantes 
atados a las axilas y la cintura. A los cuatro años, no sabe hablar ni caminar 
y lo han arrancado de las tetas de sus catorce nodrizas para sentarlo en el 
trono de España. 

Llora porque lo lastima la corona, hundida hasta los ojos, y porque quiere 
volver a jugar con los duendes y a beber la tibia leche de las hadas. 

El enclenque sobrevive de milagro; o gracias a que no lo han bañado ni 
cuando nació, aunque tiene la cabeza y el cuello cubiertos de costras puru- 
lentas. (Nadie se baña en la corte, desde que Domingo Centurión murió de 
resfrío hace nueve años.) 

—Arrorró —balbucea el rey, y acuna su propio pie contra la oreja. 


1666 


Nueva Amsterdam 
Nueva York 


De un par de cañonazos, los ingleses abaten la bandera que flamea sobre el 
fortín y arrancan la isla de Manhattan de manos de los holandeses, que la 
habían comprado a los indios delaware por sesenta florines. 

Dicen los delaware, recordando la llegada de los holandeses hace más de 
medio siglo: El gran hombre quería sólo una tierra pequeña, pequeña, para 
sembrar las verduras de su sopa, apenitas el espacio que una piel de toro 
podría cubrir. Debimos advertir entonces su espíritu fraudulento. 

Nueva Amsterdam, el mercado de esclavos más importante de América del 
Norte, pasa a llamarse, ahora, Nueva York; y Wall Street es el nombre de la 
calle de la muralla construida para que no se fuguen los negros. 
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1666 


Londres 
Los sirvientes blancos 


Tres barcos llenos de sirvientes blancos se deslizan por el Támesis rumbo a 
la mar. Cuando abran sus compuertas, en la remota isla de Barbados, los 
vivos marcharán a las plantaciones de azúcar, algodón y tabaco, y los muer- 
tos al fondo de la bahía. 

Espíritus se llaman los traficantes de sirvientes blancos, muy magos en el 
arte de evaporar gente: ellos envían a las Antillas a las putas y los vagabun- 
dos secuestrados en los barrios bajos de Londres, a los jóvenes católicos 
cazados en Irlanda y Escocia y a los presos que esperaban la horca en la cár- 
cel de Bristol por haber matado un conejo en tierras privadas. Almacenados 
bajo llave, en las bodegas de los barcos, despiertan los borrachos atrapados 
en los muelles, y con ellos viajan hacia las Américas algunos niños atraídos 
con golosinas y muchos aventureros engañados por la promesa de fortuna 
fácil. Allá en las plantaciones de Barbados o Jamaica o Virginia les sacarán 
el jugo hasta que hayan pagado su precio y el precio del pasaje. 

Los sirvientes blancos sueñan con convertirse en dueños de tierras y de 
negros. Cuando recuperan su libertad, al cabo de los años de dura peniten- 
cia y trabajo sin sueldo, lo primero que hacen es comprarse un negro que 
los abanique a la hora de la siesta. 

Hay cuarenta mil esclavos africanos en Barbados. Los nacimientos se regis- 
tran en los libros de contabilidad de las plantaciones. Al nacer, un negrito 
vale media libra. 
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1666 
Isla Tortuga 


Retablo de los piratas 


Jean David Nau, llamado el Olonés, viene de saquear Remedios y 
Maracaibo. Su alfanje ha hecho tajadas a muchos españoles. Las fragatas 
regresan a media marcha por el peso de la riqueza robada. 

Desembarca el Olonés. Entre sus botas, agita el rabo y ladra su único amigo 
y confidente, compañero de aventuras y desventuras; y detrás asoma una 
jauría de hombres recién desprendidos de los hilos de araña de los veláme- 
nes, ávidos de tabernas y mujeres y tierra firme bajo los pies. 

En estas arenas ardientes, donde los huevos de tortuga se cocinan solos, los 
piratas soportan una larga misa parados y en silencio. Cuerpos zurcidos, 
casacas duras de mugre, grasientas barbas de profeta, caras de cuchillos 
mellados por los años: si durante la misa alguien osa toser o reír, lo bajan de 
un tiro y se persignan. Cada pirata es un arsenal. En vainas de piel de cai- 
mán lleva a la cintura cuatro cuchillos y una bayoneta, dos pistolas desnudas, 
el sable de abordaje golpeando la rodilla y el mosquete terciado al pecho. 
Después de la misa, se reparte el botín. Los mutilados, primero. Quien ha 
perdido el brazo derecho recibe seiscientos pesos o seis esclavos negros. El 
brazo izquierdo vale quinientos pesos o cinco esclavos, que es también el pre- 
cio de cualquiera de las piernas. El que ha dejado un ojo o un dedo en las 
costas de Cuba o Venezuela, tiene derecho a cobrar cien pesos o un esclavo. 
La jornada se estira en largos tragos de ron con pimienta y culmina en la 
apoteosis del bucán de tortuga. Bajo la arena, cubierto de brasas, se ha ido 
asando lentamente, en el carapacho, el picadillo de carne de tortuga, yemas 
de huevo y especias, que es la fiesta suprema de estas islas. Los piratas 
fuman en pipa, echados en la arena, y se dejan ir en humos y melancolías. 
Cuando cae la noche, cubren de perlas el cuerpo de una mulata y le susu- 
rran horrores y maravillas, historias de ahorcados y abordajes y tesoros, y le 
juran al oído que no habrá próximos viajes. Beben y aman sin sacarse las 
botas: las botas que mañana pulirán las piedras del puerto buscando nave 
para Otro zarpazo. 
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1667 
Ciudad de México 


Juana a los dieciséis 


En los navíos, la campana señala los cuartos de la vela marinera. En los soca- 
vones y en los cañaverales, empuja al trabajo a los siervos indios y a los escla- 
vos negros. En las iglesias da las horas y anuncia misas, muertes y fiestas. 
Pero en la torre del reloj, sobre el palacio del virrey de México, hay una 
campana muda. Según se dice, los inquisidores la descolgaron del campana- 
rio de una vieja aldea española, le arrancaron el badajo y la desterraron a las 
Indias, hace no se sabe cuántos años. Desde que el maese Rodrigo la creó 
en 1530, esta campana había sido siempre clara y obediente. Tenía, dicen, 
trescientas voces, según el toque que dictara el campanero, y todo el pueblo 
estaba orgulloso de ella. Hasta que una noche su largo y violento repique 
hizo saltar a todo el mundo de las camas. Tocaba a rebato la campana, des- 
atada por la alarma o la alegría o quién sabe qué, y por primera vez nadie la 
entendió. Un gentío se juntó en el atrio mientras la campana sonaba sin 
cesar, enloquecida, y el alcalde y el cura subieron a la torre y comprobaron, 
helados de espanto, que allí no había nadie. Ninguna mano humana la 
movía. Las autoridades acudieron a la Inquisición. El tribunal del Santo 
Oficio declaró nulo y sin valor alguno el repique de la campana, que fue 
enmudecida por siempre jamás y expulsada al exilio en México. 

Juana Inés de Asbaje abandona el palacio de su protector, el virrey Mancera, 
y atraviesa la plaza mayor seguida por dos indios que cargan sus baúles. Al 
llegar a la esquina, se detiene y vuelve la mirada hacia la torre, como llama- 
da por la campana sin voz. Ella le conoce la historia. Sabe que fue castigada 
por cantar por su cuenta. 

Juana marcha rumbo al convento de Santa Teresa la Antigua. Ya no será 
dama de corte. En la serena luz del claustro y la soledad de la celda, buscará 
lo que no puede encontrar afuera. Hubiera querido estudiar en la universi- 
dad los misterios del mundo, pero nacen las mujeres condenadas al bastidor 
de bordar y al marido que les eligen. Juana Inés de Asbaje se hará carmelita 
descalza, se llamará sor Juana Inés de la Cruz. 
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